现代解析
这首诗描绘了一个失眠的雨夜，通过细腻的感官描写传递出浓重的愁绪。
前两句"雨细愁难洗，风寒夜未眠"用雨和风这两个自然元素烘托心境。细雨本该洗涤尘埃，却洗不去心中忧愁；寒风不仅吹在身上，更让失眠的夜晚显得格外漫长。这里把无形的愁绪比作洗不掉的污渍，非常形象。
后两句"坐听更数转，烧烬博山烟"通过两个动作细节展现时间的流逝。主人公静坐听着更声（古代报时的声音）一遍遍响起，看着博山炉（一种香炉）里的香慢慢燃尽。这两个细节生动表现了主人公整夜无眠的状态，香烧完了，天还没亮，暗示愁思比长夜更难熬。
全诗最妙的是把内心感受和外界环境完全融合在一起。雨、风、更声、香烟这些具体事物都成了愁绪的化身，不需要直接说"我很愁"，但每个字都在传递这种情绪。这种含蓄的表达方式，让读者能真切感受到诗中人的心境，产生共鸣。