赠张君玉
闭门十日雨，萧然抱孤琴。
之子从何来，踏雨叩我门。
对床话达晓，山窗耿青灯。
挽衣不可留，何以赠子行。
问子此何时，眯目凄黄尘。
四海非不宽，可语今几人。
潇潇风雨中，奔走欲何营。
愿子重自爱，堂有白发亲。
之子从何来，踏雨叩我门。
对床话达晓，山窗耿青灯。
挽衣不可留，何以赠子行。
问子此何时，眯目凄黄尘。
四海非不宽，可语今几人。
潇潇风雨中，奔走欲何营。
愿子重自爱，堂有白发亲。
现代解析
这首诗讲的是朋友雨天来访的温暖和离别的不舍，同时透露出对世道艰难的感慨。
全诗可以分成三个部分：
1. 前六句像个小电影：诗人连着十天闭门听雨，突然好友冒雨来访。两人彻夜聊天，油灯映着窗户，画面特别温馨。天亮时拉着朋友衣服舍不得他走，却不知该送什么临别礼物。
2. 中间四句道出辛酸：诗人问朋友"现在是什么世道啊"，眼前只有迷眼的黄尘（比喻世道混乱）。世界这么大，却找不到几个能说心里话的人。朋友在风雨中奔波，到底在追寻什么呢？
3. 最后两句深情叮嘱：诗人像老母亲般嘱咐朋友要保重，特别提醒"你家里还有白发双亲呢"。这句突然把私人友情升华到亲情责任，特别打动人。
这首诗好就好在：
- 画面感强：雨声、油灯、挽衣等细节让人身临其境
- 情感真挚：从相聚的欢喜到离别的不舍，再到对朋友的担忧，层层递进
- 以小见大：通过朋友来访的小事，折射出乱世中知识分子的孤独与坚守
- 结尾点睛：最后突然提到父母，让叮嘱变得更有分量，让人想起"父母在，不远游"的传统孝道
就像我们现代人，虽然生活在不同时代，但看到朋友冒雨来访、通宵聊天、离别时叮嘱注意身体这些场景，还是会觉得特别亲切。诗人把这种人人都经历过的情感，用最朴实的语言写成了永恒。
于石
元间婺州兰溪人，字介翁，号紫岩，更号两溪。貌古气刚，喜诙谐，自负甚高。宋亡，隐居不出，一意于诗。豪宕激发，气骨苍劲，望而知其为山林旷士。有《紫岩集》。