现代解析
这首诗用生动的比喻描绘了毛笔的使用技巧和书写时的灵动之美，语言通俗却充满画面感。
前两句通过对比讲毛笔的选择："长管"（长杆毛笔）不一定好用，短杆毛笔反而能更好地保护笔尖的锋利。就像生活中不是所有东西都是越大越好，合适的工具才最重要。
后两句用拟人手法描写书写过程：平时毛笔戴着"帽子"（笔套）不显眼，一旦取下笔套挥毫，墨迹就像蛟龙腾飞般气势磅礴。这里把静态的毛笔写成会"脱帽"的活物，墨迹比作游动的蛟龙，瞬间让写字过程充满动态美感。
全诗核心是借毛笔讲艺术创作的道理——好工具需要恰当使用，平凡事物（毛笔）在艺术家手中能焕发惊人生命力。诗人用"蛟龙"这个意象，既展现书法行云流水的魅力，也暗含对创作者驾驭笔墨能力的赞叹。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。