不习书绢殊失故态已付染师作碧玉老人卧帷矣呵呵拙诗纪兴录上顾别驾先生以博一笑
用绢不用里，下笔无神气。何况辟其行，大小难更置。
能书法本同，万物性各异。茅君疏而野，拘拘用乃废。
我且毛颖之，安能免濡滞。书成始大惭，未忍水火弃。
持以付染师，经营卧帷事。作诗告先生，其契茅君理。
现代解析
这首诗讲的是书法创作中的真实感悟，用生活化的比喻道出了艺术与材料的关系。全诗可以分成三个部分来理解：
第一部分（前四句）讲创作工具的重要性。诗人说在绢上写字总感觉没精神，就像人穿衣服不加衬里一样别扭。特别是绢布纹理粗糙时，字的大小位置都难以控制，道出了艺术家对创作材料的挑剔。
第二部分（中间六句）用拟人手法谈创作个性。把毛笔比作性格疏狂的"茅君"（茅草做的笔），说这种笔天生带着野性，如果非要强迫它写工整的字，反而会废掉它的灵性。诗人自嘲像"毛颖"（毛笔别称）一样笨拙，写字时难免滞涩不流畅。
第三部分（后六句）讲述创作后续。写完越看越不满意，但又舍不得毁掉，就像母亲不忍丢弃亲生孩子。最后把作品交给染匠改成碧玉色帷帐，幽默地说这是让"老人"（指作品）躺进卧帐退休。最后两句点明主旨：通过这首诗告诉朋友，艺术创作要顺应材料本性，就像理解茅草笔的野性一样。
全诗妙在把书法创作比作有生命的过程：绢布像人的衣服，毛笔像性格鲜明的朋友，作品完成后像需要安顿的老人。诗人用自嘲的口吻（"呵呵""拙诗"）和家居琐事（染帷帐）来谈艺术哲理，让深奥的创作理论变得亲切有趣。最打动人的是最后对不完美作品的宽容——即使不满意，也给它找个好归宿，这种对待创作的态度既真实又温暖。