现代解析
这首诗写的是作者在寒冬时节的生活状态和内心感受，语言平实却充满生活气息。
前四句描绘了冬天的景象和自己的日常：冬天难得下点小雨，梅花已经凋谢，柳树开始冒出新芽。生病的诗人只能靠看书打发时间，冷得缩在被窝里取暖。这里用"梢梢"形容小雨的细密，"渐包"写柳芽初生的动态，都很生动。
后四句转入对朋友的思念：读到张籍的诗会想起他犀利的文风，写诗时又怀念起孟郊那种连绵不绝的诗句。最后两句像是自言自语：我在简陋的书斋里躺着倒还安稳，只是不知道远方的朋友（陈生）有没有消息传来？"衡茅"指简陋的茅屋，这里代指陈生的住处。
全诗妙在把冬天的寒冷、病中的无聊、对友人的思念，都用日常小事自然串联起来。特别是"遮病眼""拥寒骹"这样的细节，让人仿佛看到诗人蜷缩在床上的样子。最后看似平淡的问候，其实藏着深深的牵挂，这种含蓄的情感表达正是古诗的魅力所在。