现代解析
这首诗描绘了一场及时雨带来的复杂情感，既有对旱情缓解的欣慰，也有对农事已晚的遗憾。
开头两句用"仰视月亮离开毕宿（星宿名）"的天象描写，暗示大雨将至。雨水不等天亮就倾盆而下，可见旱情之急切。这里用天象变化预示降雨，展现古人观察自然的智慧。
中间四句形成情感转折：雨水让人们的愁容转为喜悦，万物重现生机。诗人回忆起干裂的郊野，深感这场雨体现了上天的仁慈。"来牟"指麦子，但诗人想到此时下雨对麦子生长已无帮助，不禁落泪。这种悲喜交织的心情，反映了农民靠天吃饭的无奈。
全诗通过"喜雨-忧农"的情感变化，展现了一位关心民生的文人形象。最打动人心的，是诗人既为降雨欢喜，又为错过农时而痛心的矛盾心理。这种对百姓疾苦的真切关怀，让简单的雨景有了深刻的人文内涵。