现代解析
这首诗描绘了一个寒冷冬夜里，诗人孤独苦闷的心境。全诗通过几个生活细节，层层递进地展现了文人内心的矛盾与哀愁。
首联"留滞常思动，艰虞郤悔来"直抒胸臆：诗人一方面渴望摆脱现状有所作为，另一方面又对前路的艰难充满忧虑。这种进退两难的矛盾心理，为全诗奠定了基调。
中间两联用四个生动的画面勾勒寒夜景象：
- "寒灯挑不焰"：灯芯怎么挑都不亮，暗示努力无果
- "残火拨成灰"：余火越拨越成灰烬，暗喻希望破灭
- "冻水滴还歇"：屋檐冰凌时滴时停，如同犹豫不决的心绪
- "风帘掩复开"：门帘被风吹得开开合合，象征内心的动摇
这些意象都在寒冷中透着无奈，把抽象的愁绪具象化。特别是"拨火成灰"这个细节，把文人那种越努力越失落的心理刻画得入木三分。
尾联点明主旨：文人最痛苦的是明明满腹才情，却因种种禁忌不能畅所欲言。这种压抑之下，真挚的情感自然化作深深的悲哀。诗人没有直接抱怨，而是用"情至自生哀"这样含蓄的表达，让读者感受到文字背后更深沉的无奈。
全诗妙在把抽象的情感完全融入具体的生活场景，每个画面都让人感同身受。诗人通过寒夜里的灯、火、水滴、门帘这些寻常事物，把知识分子怀才不遇的普遍困境写得既真实又深刻，展现了古典诗歌"以小见大"的艺术魅力。
陈师道
陈师道（1053～1102）北宋官员、诗人。字履常，一字无己，号后山居士，汉族，彭城（今江苏徐州）人。元祐初苏轼等荐其文行，起为徐州教授，历仕太学博士、颖州教授、秘书省正字。一生安贫乐道，闭门苦吟，有“闭门觅句陈无己”之称。陈师道为苏门六君子之一，江西诗派重要作家。亦能词，其词风格与诗相近，以拗峭惊警见长。但其诗、词存在着内容狭窄、词意艰涩之病。著有《后山先生集》，词有《后山词》。