现代解析
这首诗写的是朋友间真挚的友情和突然分别后的失落感，语言朴实却充满情感。
前四句用种地来比喻友情：诗人说自己内心荒芜多年（像没耕种的田地），直到遇见好友沈子寿才重新"开垦"。两人交往像清水一样纯净，没想到朋友突然像云一样飘走了。这里用"荒芜"和"耕耘"的比喻很生动，把抽象的友情写得具体可感。
后四句表达遗憾：诗人说朋友虽然常从远方寄来诗作（百首诗），但原本约好要一起喝酒论文，现在却听不到朋友归来的车马声。"漫劳"（白费力气）和"终拟"（本打算）的对比，凸显出期待落空的惆怅。最后"寂寞车音杳不闻"用声音的消失来写思念，比直接说"我想你"更有画面感。
全诗妙在把日常事物（种地、云朵、车声）都变成情感符号，既写出了友情的珍贵，也道出了人生中常见的聚散无常。最打动人心的，是那种平淡中见真情的表达方式——就像我们突然发现好朋友搬家了，心里空落落的感觉。