现代解析
这首诗表达了诗人对远方诗社老友的深切思念和无法相见的惆怅。
1. 开篇回忆：诗人提到以前和朋友们互相寄送诗作（"诗筒"），这些诗像醒脑的提神剂，能让人从困倦中振奋起来。这说明他们的友谊建立在共同的诗歌爱好上，彼此欣赏对方的才华。
2. 现状感慨：接着诗人感叹，随着时间流逝，世事变迁（"绿林多事后"），当年一起吟诗作赋的朋友们（"白社"代指诗社）已经分散，不知还有几人仍在坚持写诗。这里透露出对物是人非的伤感。
3. 孤独写景：诗人用"明月人千里，无山云一痕"勾勒出一幅空旷寂寥的画面——明月虽亮却照在千里之外的友人身上，眼前连山的影子都没有，只有淡淡云痕。这两句看似写景，实则写情，强调自己和朋友天各一方，孤独无依。
4. 无奈收尾：最后诗人说，即使写好了信（"书成"），也没有方便的途径寄给朋友，满腹心事不知如何倾诉。这种"想说却无人听"的憋闷感，让思念显得更加沉重。
全诗精髓：通过"诗筒—离散—孤景—难寄"的层层递进，诗人把对老友的怀念、对过往的追忆、对现实的无奈糅合成一首充满人情味的诗。普通人读来也能感同身受——就像现代人翻看老照片时，既怀念青春，又叹息朋友渐行渐远的心情。
顾逢
宋吴郡人，字君际，号梅山樵叟。学诗于周弼，名居室为五字田家，人称顾五言。后辟吴县学官。有《船窗夜话》、《负暄杂录》及诗集。