现代解析
这首诗以蟋蟀为引子，描绘了秋日里普通人的生活与情感，语言朴实却充满深意。
前两句写蟋蟀：说它是秋虫中的"杰出代表"，但叫声实在粗粝不好听。这里用幽默的口吻，把蟋蟀拟人化了，说它虽然"风韵"不足，却依然在秋日里放声鸣叫。
中间四句转向人间：枯黄的野草年复一年地枯萎，就像人心中的遗憾；夜晚的捣衣声天天响起，那是妇女们在为远行的丈夫准备冬衣。织布机闲置着，催促着妇人赶快织布；想到丈夫穿着单薄的衣裳在外征战，心里怎能不牵挂？
最后两句最动人：谁说人心像石头一样坚硬无情？你看那失眠的人翻来覆去，怎么可能不挂念远方的人？诗人用"欹眠"（侧身睡不着）这个细节，把思念之情写得特别真实。
全诗妙在把蟋蟀的鸣叫和人间疾苦联系起来。蟋蟀不懂人间愁苦，只管自顾自地叫，而人们却在它的叫声中，度过一个个充满牵挂的秋夜。诗人没有直接说"思念很苦"，而是通过织布机、捣衣声、薄衣服这些日常事物，让我们感受到平凡生活中的深情。
郭印
宋成都双流人，字信可，晚号亦乐居士。郭绛子。徽宗政和进士。累任铜梁、仁寿等县令。高宗绍兴十八年，以任永康军通判时牒试避亲、举人不当降一官。终部刺史。与秦桧有庠序旧，绝不与通，家居十八年。性嗜水竹。工诗，与蒲大受、冯时行、何耕道为诗友。有《云溪集》。