现代解析
这首诗描绘了一幅秋日湖上的闲适画面，通过声音、风景和情感的变化，展现了诗人对自然美景的沉醉和内心的孤寂感。
开头两句用笛声和采菱歌声引入，让人仿佛听到湖上飘来的悠扬乐声，感受到生活的闲适。"谁家""何处"的疑问句式，增添了画面的朦胧感，让读者也跟着诗人一起寻找声音的来源。
中间四句写天气变化和周围景物。湖面本要平静，却被风吹皱；秋云太薄，雨也下不来。这里用"风作恶""雨无凭"的拟人手法，把自然现象写得生动有趣。白鹭飞走、青山不语的描写，既真实又带着一丝寂寞，好像大自然也在和诗人保持距离。
最后两句是诗人的感慨：眼前美景难以用语言形容，只好在夜晚回到茅屋，望着远处的稀疏灯火。这里透露出诗人既陶醉于美景，又感到孤独的矛盾心情。"难著语"三个字特别巧妙，说明再美的风景，也难完全表达内心的感受。
整首诗就像一幅水墨画，有声音、有风景、有情感变化。诗人用简单的语言，把秋日湖上的所见所闻所感写得细腻动人，让读者仿佛身临其境，感受到那份宁静中的淡淡忧伤。
章甫
（1045—1106）建州浦城人，徙居苏州，字端叔。神宗熙宁三年进士。调临川尉，移知寿春。进所著《孟子解义》，除应天府国子监教授，改著作佐郎。元丰中知山阴县，监左藏北库。哲宗朝通判宿州，复除开封府提举常平等事。徽宗即位，知虔州。崇宁初为都官郎中，时立元祐党籍，乃上言元祐臣僚因国事获罪，不应刻名著籍，禁锢子孙。坐忤宰相曾布，降官知泰州。后提举舒州灵仙观以卒。