现代解析
《秋闺思》是一首描写女子在秋天思念远方征人的诗，情感细腻，画面感强。
诗的开头写征人远行，离开古城，踏上漫漫征途。"天河夜转漂回星"用银河转动、星星漂流的景象，暗示时间流逝，也烘托出女子长夜难眠的孤独。接下来通过"银缕香寒""凤凰薄"等细节，描绘女子衣饰单薄，暗示她因思念而憔悴。"树色深含台榭情"则用拟人手法，让树木也仿佛带着思念之情。
下半部分转入秋景描写。"雨滋苔藓侵阶绿"写台阶长满青苔，暗示少有人走动，突出闺房冷清。"为有秋期眠不足"直接点明因为秋天这个思念的季节而失眠。最后两句特别精彩：用"残月如弓"的比喻，既写实景又暗含思念如箭的意味；"捣寒玉"指捣衣声，清脆的声响在月夜更显寂寥，把思念之情推向高潮。
全诗通过秋夜、银河、苔阶、残月等意象，层层递进地展现了一个女子对远方爱人的深切思念。没有直白说"我想你"，却通过环境描写和细节刻画，让读者感受到浓浓的相思之苦。诗中"势如弓""捣寒玉"等新颖比喻，既形象又含蓄，展现了唐代诗歌"意在言外"的艺术魅力。