现代解析
这首诗描绘了一场热闹又略带感伤的夜宴场景，展现了人生聚散无常的感慨。
开头两句写夜宴的欢乐——"一天中能有几次这样开怀大笑的时光呢？"高楼里红烛滴落烛泪，金盘盛满美酒，一派奢华热闹。但紧接着三四句笔锋一转：当人们吟诗到陇山云散时，唱完送别的《阳关曲》才发现夜露已寒。这里用"云散""露寒"暗示欢乐终将消散。
五六句更显豁达——不管银河西沉夜深几许，主客各自踏上烟波浩渺的旅途。最后两句点出主旨：当年同席的宾客如今各奔东西，谁还记得我们曾一起乘木兰舟重游的约定？"木兰舟"这个意象特别美，既指华美的船只，又暗含《楚辞》中"桂棹兮兰桨"的典故，让别离更添诗意。
全诗就像用金线绣在绸缎上的画：烛光酒宴是金线，云散舟远是留白的绸面。诗人把"天下没有不散的筵席"这个道理，写得既热闹又空灵，既具体又悠远。最妙的是结尾那个问句，让整场欢宴的回忆都飘散在烟水里，余韵袅袅。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。