寄刘伯声
别君几何时，人事浩千万。
身如张射侯，忧愁剧强箭。
崎岖走穷县，艰苦君未见。
未知菽水丰，已感霜露变。
羁孤寄穷海，亲友谁吊唁。
析图补冬裘，乞米煮朝饭。
无聊犹自思，援溺固谁愿。
人生不终否，此语非我分。
英雄伏泥涂，暂晦久必现。
如予百不能，理自合贫贱。
岂当议隐显，而有不遇叹。
但思窜山林，远脱人世患。
有田足耕耘，有水足罩仙。
萧然便终老，到死百不问。
平生泥佛祖，久已师壁观。
况将无生禅，下视有为幻。
吾子出群材，千牛有余刃。
行当脱尘埃，鸣佩侍清燕。
高卑各有得，愿勿讥尺鷃。
不有行道人，谁当佐尧舜。
时哉勿自滞，功业在力劝。
握手不可期，此计吾行辨。
身如张射侯，忧愁剧强箭。
崎岖走穷县，艰苦君未见。
未知菽水丰，已感霜露变。
羁孤寄穷海，亲友谁吊唁。
析图补冬裘，乞米煮朝饭。
无聊犹自思，援溺固谁愿。
人生不终否，此语非我分。
英雄伏泥涂，暂晦久必现。
如予百不能，理自合贫贱。
岂当议隐显，而有不遇叹。
但思窜山林，远脱人世患。
有田足耕耘，有水足罩仙。
萧然便终老，到死百不问。
平生泥佛祖，久已师壁观。
况将无生禅，下视有为幻。
吾子出群材，千牛有余刃。
行当脱尘埃，鸣佩侍清燕。
高卑各有得，愿勿讥尺鷃。
不有行道人，谁当佐尧舜。
时哉勿自滞，功业在力劝。
握手不可期，此计吾行辨。
现代解析
这首诗是作者写给朋友刘伯声的一封"书信体"诗，主要表达了三个层次的情感：
1. 生活困境（前16句）
诗人用直白的比喻说自己像箭靶一样被生活的忧愁射得千疮百孔。在偏远小县艰难谋生，连温饱都成问题（需要借米煮饭、拆图补衣），亲友疏远无人关心。但他没有一味抱怨，而是坦然接受"我能力有限，穷是应该的"。
2. 人生态度（中间12句）
这里展现诗人的智慧：英雄暂时落魄终会出头，而像自己这样的普通人安于贫贱就好。他向往归隐山林的生活，能种田钓鱼就满足，甚至想学佛祖看破红尘。这些看似消极的想法，其实是对现实困境的豁达应对。
3. 对朋友的鼓励（最后12句）
笔锋一转，诗人真诚赞美朋友是栋梁之材，鼓励他不要像自己这样逃避，应该抓住机遇建功立业。"高飞的凤凰和矮小的麻雀各有活法"这个比喻特别生动，既维护了朋友尊严，也保全了自己面子。
全诗最打动人的是两种对比：
- 诗人对自己处境的诚实描写（拆衣服补冬衣、借米下锅）让人感同身受
- 在困顿中依然保持清醒：不嫉妒朋友的成功，反而真诚祝福，这种君子之交令人敬佩
就像现代人给老友写长微信，既倾诉生活压力，又不忘为对方加油，展现了真挚的友谊和通透的生活智慧。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。