现代解析
这首诗写的是诗人在雨天独处时的复杂心境，既有孤独苦闷，又有对美好事物的向往。全诗语言直白，情感真挚，读来很有共鸣。
首联"坦率每愁遭怒嗔，闭门直欲全吾直"说的是诗人因为性格直率常常得罪人，只好闭门不出保持自己的本性。这里用"怒嗔"二字生动表现了人际关系的紧张，而"闭门"这个动作既是对现实的逃避，也是对自己原则的坚守。
颔联"美人娟娟不可见，薄俗往往难相亲"转入对美好事物的向往。"美人"可以理解为理想中的美好事物或知己，而"薄俗"则指现实中庸俗的人际关系。这两句形成鲜明对比，表达了诗人对现实的不满和对理想的追求。
颈联"梦断风扉自开阖，还喜晚凉生意活"写景抒情。风雨中门扉自动开合的声音惊醒了诗人的梦境，但傍晚的凉意又让他感到生机勃勃。这里"梦断"与"生意活"的对比，暗示着诗人从苦闷中重新振作的心情。
尾联"未能冲雨过苏端，且乞新诗慰饥渴"点明题旨。诗人虽然不能冒雨去拜访朋友（"苏端"可能指友人），但希望能得到新作的诗篇来慰藉心灵。这里的"饥渴"不是指身体上的，而是精神上对知音和美好事物的渴望。
整首诗以雨天为背景，通过"闭门"、"梦断"、"冲雨"等意象，层层递进地展现了诗人从苦闷到释然的心路历程。最打动人的是诗人虽然遭遇人际关系的困扰，却依然保持着对美好事物的向往，这种在困境中不失希望的态度，正是这首诗的魅力所在。
章甫
（1045—1106）建州浦城人，徙居苏州，字端叔。神宗熙宁三年进士。调临川尉，移知寿春。进所著《孟子解义》，除应天府国子监教授，改著作佐郎。元丰中知山阴县，监左藏北库。哲宗朝通判宿州，复除开封府提举常平等事。徽宗即位，知虔州。崇宁初为都官郎中，时立元祐党籍，乃上言元祐臣僚因国事获罪，不应刻名著籍，禁锢子孙。坐忤宰相曾布，降官知泰州。后提举舒州灵仙观以卒。