现代解析
这首诗描绘了杜甫（字子美）在成都浣花溪畔建草堂后的景象，通过自然景物和人文细节的对比，传递出物是人非的苍凉感。
前两句点明地点和基调：杜甫从西边来到此处建草堂，浣花溪的春水也带着凄凉。这里用"共凄凉"将自然景物拟人化，暗示诗人与流水同病相怜。
中间四句形成强烈对比：三、四句写昔日热闹景象——斑鸠燕子曾在此筑巢，花草环绕矮墙；五、六句写当下荒凉——英雄（杜甫）离去后柴门紧闭，邻居们走过竹径时都为这份荒芜伤心。通过"鸣鸠孔燕"与"野草闲花"、"柴门闭"与"竹径荒"的对照，突出人去楼空的落寞。
最后两句突发奇想：要是能用山瓶装满乳酒，送给江边的渔父该多好。这个看似洒脱的愿望，实际暗含诗人对简单生活的向往，用"濯沧浪"的渔父形象反衬现实的无奈。
全诗妙在通过草堂今昔对比，不直接写人却处处见人。燕子归巢、邻居叹息等细节让荒凉感更具体，结尾的饮酒想象又给沉重氛围带来一丝超脱，体现了杜甫诗歌"沉郁顿挫"的特点。普通读者能从中感受到：再伟大的诗人，也逃不过时间对生活的冲刷。