现代解析
这首诗写的是七夕节前两天，作者在整理佛经时思念远方友人卢方伯的心情。
前两句描绘了一个清冷的场景：作者在寺院里捧着化缘的钵，听着龙吟般的诵经声，傍晚的寒风中传来捣衣声。这里用"暮砧"（捣衣声）暗示思念，因为古代妇女常在秋夜捣衣寄远。
中间四句写作者矛盾的心情：虽然身处佛门（"对境"指面对佛法环境），却忘不了用俗世语言表达思念；遇到熟人就想托人带家乡的消息。秋日的彩虹、云雨等自然景象，都加深了他的愁绪。
最后两句点明主题：七夕将至，楼前新月很美，期待能和友人一起登楼赏月。"乞巧楼"是七夕女子乞巧的地方，这里借来寄托对友人的期盼。
全诗巧妙地将佛门清净与人间思念结合，用秋景衬托愁绪，在即将到来的佳节前，表达了对友人深深的牵挂。语言清新自然，情感真挚动人。