现代解析
这首诗写的是作者在秋天里的烦闷心情，以及他对现实社会的无奈和逃避。
开头两句说，虽然是秋天，但天气依然炎热，让人心情烦躁。"秋怀恶"就是心情不好，"暑气隆"说明天气还很热。
接下来两句写自己身体不好，想写诗排解忧愁，但越写越愁；吃了很多药，病也不见好。这说明作者身心俱疲，陷入了一种无力感。
然后两句写有客人来访，但他关上门不见。这表现出他对社交的厌倦，宁愿一个人待着。
最后两句点明原因：他害怕谈论当下的社会现实，因为担心这些话题会影响到孩子们。这说明作者对社会现状感到失望，但又无力改变，只能选择逃避，甚至不想让下一代过早接触这些令人忧心的事情。
整首诗语言朴实，情感真实，写出了许多人在困境中的共同感受：身体不适、心情低落、对社会失望却又无能为力。这种无奈和逃避的心态，很容易引起读者的共鸣。