现代解析
这首诗讲的是诗人送别朋友张应斗回老家番昜时的感慨，充满了对人生际遇的思考和对友情的珍视。
前四句写眼前场景和离别心情：南方的山间满是芭蕉荔枝，雾气蒙蒙雨水不断。长着络腮胡的朋友（虬须客子）后悔来到南方（南辕），在福建待久了连个能说话的人都没有，只有想起你（番君）才能畅所欲言。这里用潮湿闷热的南方环境，暗示朋友在外打拼的不易和孤独。
中间四句是诗人对朋友的安慰和鼓励：真正的豪杰就算处境艰难（穷），骨子里的气节不会丢；圣贤虽然肉体消亡，但思想通过书籍永远流传。这是告诉朋友：一时的挫折不要紧，你的品格和学识才是最重要的财富。
最后两句是诗人对朋友归乡后的想象：等你到家洗净风尘，选个深山老林关起门来好好休养吧。这里"紧闭门"的描写既是对朋友归隐生活的祝福，也暗含诗人自己对远离尘嚣的向往。
全诗语言朴实但情感真挚，通过南方风物、历史典故的运用，把送别之情升华为对人生价值的探讨。最打动人的是诗中那种朋友间互相理解、彼此支撑的温暖，以及面对逆境时保持气节的豁达态度。
刘克庄
刘克庄(1187～1269) 南宋诗人、词人、诗论家。字潜夫，号后村。福建莆田人。宋末文坛领袖，辛派词人的重要代表，词风豪迈慷慨。在江湖诗人中年寿最长，官位最高，成就也最大。晚年致力于辞赋创作，提出了许多革新理论。