现代解析
这首诗词描绘了两位朋友分别后的心情和感受。诗人通过对比两人的去向，表达了离别时的无奈和思念。
首句“君登兰省去，予汎镜湖归”，意思是朋友你去了兰省（可能是朝廷或重要的地方），而我则回到了镜湖（可能是诗人的家乡或隐居之地）。这里通过“兰省”和“镜湖”的对比，突出了两人不同的生活轨迹。
接下来的“两桨还相背，双星竟不违”，诗人用“两桨”比喻两人各自前行，方向相反；“双星”则暗指两人虽然分离，但彼此的心意并未改变，依然紧紧相连。
“心期鸥作侣，生事薜为衣”，这两句表达了诗人对自由生活的向往。他希望自己能像鸥鸟一样自由自在，过着简单朴素的生活，以薜荔（一种植物）为衣，象征着远离尘嚣的隐居生活。
最后两句“只有空山梦，愁时少雁飞”，诗人感叹自己只能在空山中做梦，愁苦时连南飞的雁都很少见到。这里“空山梦”和“少雁飞”都透露出诗人内心的孤独和思念。
总的来说，这首诗词通过对比和比喻，表达了诗人对朋友的思念、对自由生活的向往以及内心的孤独感。语言简洁，情感真挚，让读者能够深切感受到诗人的内心世界。