现代解析
这首《咏草》表面上写的是随处可见的野草，实际上借草喻人，表达了人生漂泊、思念故土的情感。
前两句描绘了一幅海边小城的春日图景：绵延十里的茸茸绿草环绕着城市，绿杨垂岸的景色在忽晴忽阴的天气中若隐若现。这里的"蒙茸"形容野草柔软茂密的样子，营造出朦胧柔美的氛围。
中间四句突然转折，把野草拟人化：它们看似自由生长，实则身不由己——刚在一个地方扎根，转眼又要随风远行；清晨草叶上的露珠像离人的眼泪，傍晚云霞映照下的草丛又像倚楼望乡的游子。诗人用"独立遥望"和"相逢远行"的对比，暗喻人生聚散无常。
最后两句点明主旨：野草看似柔弱，却比人更顽强。它们年复一年在昭君墓上生长（明妃即王昭君），用永恒的绿色陪伴着这位远嫁异乡的传奇女子。这里暗示：草木尚能坚守故土，而人却常常被迫漂泊，反衬出人世间的无奈。
全诗妙在把平凡的野草写出灵性，通过草的"旅行"与"守望"，道出了人类共通的羁旅愁思。特别是结尾用昭君的故事作结，让读者在历史长河中看到永恒不变的乡愁，余韵悠长。