现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子对家中老父亲的深切思念，情感真挚动人。
开头用"寒冰"和"岁欲徂（年关将至）"营造出寒冷孤寂的氛围。诗人自问为何独自在水乡漂泊，像条睁着眼睛睡觉的鱼一样无法入眠，连做梦都梦不到家。这里用"鳏鳏如钥鱼"的比喻很生动，既写出失眠的状态，又暗含孤独感。
中间部分转向对老父亲的牵挂：年迈的父亲拄着细竹杖都走不稳，诗人担心他会在平地上摔倒。这里"耄矣（年老）"和"小杖不肯扶"的细节描写，让读者仿佛看到一位倔强老人的形象。
最后诗人展开美好想象：希望能架一座跨湖大桥，安排勤快的仆人往返照顾，定期给父亲送去美食和报平安的家书。"五日一送""十日一报"的具体安排，更凸显出思念之切。
全诗语言朴实却情感浓烈，通过寒冬漂泊、老人形象、美好设想三个层次，把游子思亲之情写得既真实又动人。最打动人心的，是那种明知无法实现却仍忍不住幻想的矛盾心理，让每个在外打拼的儿女都能感同身受。