现代解析
这首《迢迢牵牛星》借牛郎织女的故事，写尽了人间相思之苦与相聚之难。
开篇用"迢迢""奕奕"两个叠词，立刻让我们看到夜空中明亮的牵牛星和织女星遥遥相望的画面。织女停下织布机（停梭女），牛郎整理车驾（整瑶辔），他们沿着银河（汉渚）赴约，小心翼翼藏着思念（缄情）。
但最让人心碎的是后四句：欢乐的相聚还没多久（未斯须），离别的忧愁就已爬上眉头。月亮无情地催促着时间流逝（黄月不我留），织女只能忍痛离开织机（残机忍重顾）。这里"残机"二字特别妙，既是织到一半的织布机，也暗示着被中断的幸福。
结尾突然转折：诗人居然羡慕起巫山神女与楚王的故事。虽然这是个露水情缘的典故，但至少能"朝朝"相见，反衬出牛郎织女一年只能见一次的残酷。这种"宁愿要短暂却频繁的相聚，也不要长久却稀少的相逢"的心理，把相思的煎熬写到了极致。
全诗就像一部微电影：开头是星空下的赴约，中间是转瞬即逝的甜蜜，结尾是无可奈何的离别。最打动人心的，是藏在神话故事背后那种"世间好物不坚牢"的永恒遗憾。