现代解析
这首诗描绘了一座孤立在江中的小孤山，通过生动的画面和细腻的感受，展现了山的壮美与孤独。
开头两句“茫茫波万顷，一柱上天都”用夸张的手法，把山比作一根直插云霄的柱子，突出其高耸挺拔的形象。江水浩渺，山势险峻，形成强烈的视觉冲击。
中间四句通过光影和烟雾的变幻，写出山的朦胧美。“映日摇空霭”说阳光照在山间雾气上，光影摇曳；“笼烟望有无”写远望时山在烟雾中若隐若现。接着用“愁落雁”和“隐浮图”进一步表现山势的险峻——连大雁都害怕飞过，山上的佛塔也藏在险峰之中。
最后两句点出“小孤山”名字的由来：虽然附近还有大孤山相伴，但这座山依然显得格外孤独。诗人用“未称孤”的含蓄表达，反而更突出了山孤独的气质。
全诗就像一幅水墨画，既有大刀阔斧的泼墨（如“一柱上天都”），又有细腻的工笔（如“笼烟望有无”），让读者仿佛亲眼看到这座矗立在江雾中的孤山，感受到它的巍峨与寂寥。