三天竺还五首

涧晴石出水穿沙,万树松杉隐数家。
一鸟不鸣风不动,忽闻林下响缫车。

现代解析

这首诗描绘了一幅宁静山林的动态画面,读起来像在欣赏会呼吸的风景照。

前两句是广角镜头:雨后溪水冲过沙石变得清澈,松树林里隐约露出几户人家。这里用"穿"字让溪水有了生命力,"隐"字则制造了神秘感,让人好奇山居人家的生活。

后两句突然切换成特写:正当你觉得"连鸟叫风声都没有,真安静啊"的时候,突然传来纺车的嗡嗡声。这种静中有动的写法特别巧妙——就像你屏住呼吸时突然听见手表滴答声,反而比喧闹时更触动人心。

诗人捕捉到了大自然最动人的瞬间:不是万籁俱寂,而是在绝对宁静中突然出现的生活气息。那台看不见的纺车声,比直接描写村民纺纱更有诗意,让人联想到"空山不见人,但闻人语响"的意境。

方回

(1227—1307)宋元间徽州歙县人,字万里,号虚谷。幼孤,从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道,似道败,又上十可斩之疏。后官知严州,以城降元,为建德路总管。寻罢归,遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》,又选唐宋以来律诗,为《瀛奎律髓》。