现代解析
这首诗描绘了一个人深夜独处时的孤独与思念，情感真挚动人。
前两句"庭前草华发，夜凉萤火流"用简单的景物描写营造出寂静的夜晚氛围。院子里草叶上凝结着露珠（草华发），夜凉如水，萤火虫在黑暗中流动。这些自然景象暗示着时间的流逝和夜的深沉。
"有怀不能寐，起望女与牛"直接道出主人公心事重重无法入睡，起身望着天上的织女星和牵牛星（即牛郎织女）。这里借用牛郎织女相隔银河的典故，暗示自己与思念之人相隔遥远。
"那无一苇航，繁念空悠悠"是情感的高潮。主人公感叹没有可以渡河的苇船（借用《诗经》中"谁谓河广，一苇杭之"的典故），只能让纷乱的思念徒然飘荡。"一苇航"这个意象既指无法跨越的实际距离，也暗喻无法排解思念之苦。
最后两句"泪如宵露零，散漫不可收"将无形的情感化为有形的景象：泪水像夜露般零落，散乱无法收拾。这个比喻既形象又哀伤，把内心的痛苦外化为可见的自然现象。
全诗通过夜观星象、借典抒怀的手法，将思念之情层层递进：从静夜难眠，到望星兴叹，再到欲渡无舟，最后泪落如露。诗人没有直接说"我很想念"，而是通过一系列意象让读者感受到那种无处安放的思念和孤独，这正是古典诗词含蓄蕴藉的魅力所在。
刘基
刘基（1311年7月1日－1375年5月16日）字伯温，谥曰文成，元末明初杰出的军事谋略家、政治家、文学家和思想家，明朝开国元勋，汉族，浙江文成南田（原属青田）人，故时人称他刘青田，明洪武三年（1370）封诚意伯，人们又称他刘诚意。武宗正德九年追赠太师，谥号文成，后人又称他刘文成、文成公。他以神机妙算、运筹帷幄著称于世。刘伯温是中国古代的一位传奇人物，至今在中国大陆、港澳台乃至东南亚、日韩等地仍有广泛深厚的民间影响力。