现代解析
这首诗描绘了一个人在山中夜晚打水的宁静场景，却蕴含着深刻的哲理和情感。
诗人偶然抱着水瓮出门，在深夜的涧底打水。这个简单的动作却引发了诗人心中的波澜——当他搅动水面时，水中的月亮被打碎了；当水面恢复平静，月影又重归圆满。这个自然现象让诗人陷入了思考：他问水为何如此，水不回答；问月为何如此，月也不说话。
最后诗人倚靠松树发出一声长啸，只听见满山谷的松风回应。这里其实是在说：大自然不会直接回答人的疑问，但它会用另一种方式与我们对话。就像松风回应长啸一样，生活的答案往往就在我们身边，只是需要用心去感受。
全诗通过一个日常小事，表达了人与自然的关系：人提出问题，自然不言语，却用它的方式给予回应。诗中"水月重圆"的景象也暗喻着人生的起伏——动荡终会过去，平静终将到来。
于石
元间婺州兰溪人，字介翁，号紫岩，更号两溪。貌古气刚，喜诙谐，自负甚高。宋亡，隐居不出，一意于诗。豪宕激发，气骨苍劲，望而知其为山林旷士。有《紫岩集》。