现代解析
这首诗描绘了一个干旱荒芜的农村景象，表达了诗人对百姓疾苦的深切同情和无力改变的无奈。
开头两句写诗人看到朋友从舅家归来，当时正值大旱，田野干裂。"籲天高未动"是说百姓向天祈求降雨，但天空依然晴朗无云。"望岁了何如"则表现出对今年收成的担忧。
中间四句用生动的比喻描绘旱情严重：土地干得快要起火，溪水干涸到可以行车。这些夸张的描写让读者直观感受到干旱的可怕。
最后两句点明主旨：百姓期盼甘霖救命，而诗人却只能像浇灌菜园一样做些微不足道的事。这里用"灌园蔬"的小事与"霖雨"的重要性形成强烈对比，突出了诗人面对天灾时的无力感。
全诗语言朴实，通过具体意象展现旱灾场景，让读者仿佛身临其境。诗人没有直接说"我很同情百姓"，而是通过描写环境和自己的微小举动，含蓄地表达了对民生疾苦的关切，这种含蓄的表达反而更能打动人心。
曾巩
曾巩（1019年9月30日－1083年4月30日，天禧三年八月二十五日－元丰六年四月十一日），字子固，世称“南丰先生”。汉族，建昌南丰（今属江西）人，后居临川（今江西抚州市西）。曾致尧之孙，曾易占之子。嘉祐二年（1057）进士。北宋政治家、散文家，“唐宋八大家”之一，为“南丰七曾”（曾巩、曾肇、曾布、曾纡、曾纮、曾协、曾敦）之一。在学术思想和文学事业上贡献卓越。