现代解析
这首诗描绘了一对野鸡（雉）的生活场景，通过它们的日常行为传递出深刻的情感与生存智慧。
开篇用雄雌野鸡在不同地点鸣叫的画面（雄鸡在桑林，雌鸡在麦田），展现它们虽然分开觅食却彼此呼应的默契。这里暗喻伴侣间即使不常相伴，心仍相连的关系。
中间部分聚焦雌野鸡的母性：它在草丛深处哺育幼雏，即使华丽的羽毛被杂草弄乱也毫不在意。诗人用"摧颓锦翅"这个细节生动表现出母鸟放下美丽外表、全心照顾孩子的牺牲精神。
最后两句是诗眼，诗人用自问自答的方式点明主题：野鸡为何如此辛苦？因为它们懂得延续生命的重要性。这里将动物本能升华到对生命传承的敬畏，暗示人类也应如此珍视血脉与情感的延续。
全诗用质朴的语言构建了三层递进：从伴侣之爱到亲子之爱，最终上升到对生命意义的思考。诗人借野鸡的生活片段，让我们看到动物世界中的情感温度，也映照出人类应有的生活态度。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。