过八叠山
我从外朝来，嶮峭相连接。
巉绝不可上，孰与西八叠。
车匪毛羽去，我岂猿猱捷。
一步九顿仆，陟起正岌页。
飞萝攀恐断，狠石高更蹑。
时方积雨后，没骭泥涉涉。
客居惯泽国，未到意先慑。
呀如敌场赴，隶卒不敢怯。
及此问次舍，犹觉口嚅嗫。
剪烛未渠寝，尚恐梦惊魇。
巉绝不可上，孰与西八叠。
车匪毛羽去，我岂猿猱捷。
一步九顿仆，陟起正岌页。
飞萝攀恐断，狠石高更蹑。
时方积雨后，没骭泥涉涉。
客居惯泽国，未到意先慑。
呀如敌场赴，隶卒不敢怯。
及此问次舍，犹觉口嚅嗫。
剪烛未渠寝，尚恐梦惊魇。
现代解析
这首诗《过八叠山》生动描绘了作者翻越险峻山路的惊险经历，语言直白却充满画面感。
1. 山路的险峻
开篇直接点出山势的陡峭——"嶮峭相连接"，作者说自己根本无法攀爬（"巉绝不可上"），甚至怀疑西八叠山都没这么难走。他用夸张的比喻说：车子像被拔光羽毛的鸟一样寸步难行，自己更不如灵活的猿猴敏捷（"车匪毛羽去，我岂猿猱捷"），走一步摔九次（"一步九顿仆"），爬起来又遇到高耸的岩石（"陟起正岌页"）。
2. 攀爬的细节
作者抓着藤蔓怕它断掉（"飞萝攀恐断"），踩着狰狞的石头继续向上（"狠石高更蹑"）。雨后山路泥泞，淤泥淹到小腿（"没骭泥涉涉"）。这些细节让读者仿佛亲身经历，感受到每一步的艰难。
3. 心理的恐惧
作者平时住在水乡（"客居惯泽国"），面对高山未出发先腿软（"未到意先慑"）。他把爬山比作上战场（"呀如敌场赴"），硬着头皮前进，连随从都强装镇定（"隶卒不敢怯"）。等到终于找到歇脚处，说话还哆嗦（"犹觉口嚅嗫"），夜里点着蜡烛不敢睡，怕做噩梦（"尚恐梦惊魇"）。
诗的核心魅力
全诗没有华丽辞藻，而是用白描手法把险境、动作、心理层层递进，让读者跟着提心吊胆。最后"剪烛怕做梦"的结尾尤其真实——这种劫后余生的后怕，很多人都有共鸣。诗人通过个人经历，传递出对自然的敬畏和人类在困境中的顽强。