现代解析
这首诗写的是一个常年漂泊、生活困顿的旅人，在初秋时节的复杂心情。
开头两句"宿昔尚烦暑，平生悲远游"说：昨晚还觉得暑热难耐，而我这辈子最伤感的就是到处漂泊。这里用"烦暑"和"悲远游"两个细节，把身体的难受和心里的苦闷都写出来了。
中间四句具体描写穷困潦倒的生活状态：长期贫穷买不起酒喝，虽然身体还行但懒得登高望远。晚年还要为各种事情操心，一年到头在好几个州县之间奔波。诗人用"不贳酒"（买不起酒）、"懒登楼"这些生活细节，生动地表现出穷困潦倒又心灰意冷的状态。
最后两句最有意思：初秋的凉意让人舒服，但马上又要担心秋天的战事（"防秋"是古代边防术语，指防备秋天外族入侵）。这里用"新凉"的美好反衬"防秋"的忧虑，把普通人面对时局动荡的无奈写得特别真实。
整首诗就像在唠家常，但每一句都透着心酸。诗人不直接说"我好苦"，而是通过买不起酒、懒得看风景、又要到处奔波这些具体事情，让我们感受到生活的艰辛。最后那个"新凉"和"防秋"的对比尤其巧妙，把个人命运和国家动荡联系在一起，让这首看似简单的诗有了更深的含义。