现代解析
这首诗描绘了一个老人重游旧地时的复杂心境，语言平实却情感深沉。
前两句"凉风檐外入，皎月坐中流"用简单的自然景物营造出清冷的氛围——凉风从屋檐下钻进来，皎洁的月光洒在流动的水面上。这既是对环境的描写，也暗示了诗人内心的孤寂。
"白首无新句，青山非旧楼"是诗眼所在：头发已白的诗人想不出新的诗句，眼前的青山虽然依旧，但楼台已不是当年模样。这里道出了岁月变迁的无奈——人老了，记忆中的景物也变了，流露出物是人非的伤感。
后四句写诗人的自我排解。他借酒消愁（"一杯宁惜醉"），却仍被万千愁绪困扰（"万事入搔头"）。最后两句尤为生动：提醒自己不要拍打栏杆，怕惊飞江上的鸥鸟。这个细节既写出了诗人孤独到以鸥鸟为伴，又表现了他对自然生灵的温柔体贴。
全诗妙在将人生感慨融入日常场景，没有直接说"我很悲伤"，而是通过不敢惊动鸥鸟这样的小事，让读者感受到老人内心深处的孤独与温柔。诗中"白首"与"青山"的对照，"旧楼"与"新句"的缺失，都让普通读者能直观体会到时光流逝带来的淡淡哀愁。
赵蕃
赵蕃（1143年～1229年），字昌父，号章泉，原籍郑州。理宗绍定二年，以直秘阁致仕，不久卒。諡文节。