现代解析
这首诗以《左目》为题，生动刻画了一个饱受眼疾折磨的文人形象。全诗用平实的语言展现了病痛中的生活细节，读来令人感同身受。
首联"已盲犹赤痛，久不出鸡窠"直接点题，说眼睛虽然已经看不见却仍然红肿疼痛，因为病痛很久都不敢出门（鸡窠比喻狭小的住处）。这里用"鸡窠"这个接地气的比喻，让读者立即能想象到诗人困居室内的窘境。
颔联"丹荔曾遗毒，青灯亦一魔"道出病因：可能是贪吃荔枝（丹荔）导致上火，而长期在油灯（青灯）下苦读又加重了眼疾。诗人把读书的油灯比作"魔"，这个出人意料的比喻既幽默又心酸，暗示读书人"成也青灯，败也青灯"的无奈。
颈联"抛书无味甚，节腹柰馋何"写病中生活：不能看书觉得百无聊赖，为了养病要忌口却又管不住嘴馋。这两句用最生活化的语言，活画出文人被迫放下书本时的空虚感和面对美食诱惑时的纠结。
尾联"二痴依然在，徒劳问眼科"总结全诗：眼疾未愈，但"书痴"和"馋痴"这两个毛病依然改不掉，看眼科医生也是白搭。诗人用自嘲的口吻，将读书和美食称为"二痴"，既点明了自己的文人本色，又以幽默化解了病痛的沉重。
全诗妙在：
1. 用"鸡窠""馋虫"等生活化比喻，让严肃的病痛主题变得亲切
2. "青灯亦一魔"等反常规的比喻新颖有趣
3. 通过"抛书""节腹"等细节描写，让文人形象跃然纸上
4. 用自嘲的"二痴"收尾，苦中作乐的态度令人会心一笑
诗人没有刻意渲染痛苦，而是用举重若轻的笔调，把眼疾带来的种种不便写得妙趣横生。这种在困境中保持幽默的生活态度，正是这首诗最打动人心的地方。
刘克庄
刘克庄(1187～1269) 南宋诗人、词人、诗论家。字潜夫，号后村。福建莆田人。宋末文坛领袖，辛派词人的重要代表，词风豪迈慷慨。在江湖诗人中年寿最长，官位最高，成就也最大。晚年致力于辞赋创作，提出了许多革新理论。