寄陶中立郭秉心叙旧言怀
为别未五载，恍如生死隔。有时长想愁欲狂，中夜感叹无羽翼。
忆昔相逢俱壮年，钱唐柳绿花含烟。粉墙缭绕子云宅，华灯照幕自草玄。
春城飞雪满一月，立马敲门马蹄没。铜壶骁箭三十六，易坐更投镞相扢。
仰天大笑催命觞，酒多雪急天茫茫。论文抂手到尔汝，知有胶漆无参商。
君行却向江东去，我亦栖迟广文署。震泽风惊白雁秋，玉山露落青枫暮。
井邑萧条劫火馀，行人何处问缄书。传闻那得辨真假，引领遥望空嗟吁。
今年飘泊越城里，重见手书悲且喜。旧游虽在旧人非，独立看云泪如水。
羡君绛帐开海滨，綵衣堂上生阳春。艰危大幸适乐土，况有主翁贤且仁。
嗟余数与时不偶，画虎不成秪类狗。家乡荡析身转蓬，弃置田园事奔走。
豺狼在郊蛇在薮，府县官曹但糊口。藩垣久厌边鄙报，旄丘载驰徒疾首。
郭公子，今何如？璞中之玉可照车。委弃上壤惭珷玞，往事转头同过翼，猿鹤虫沙岂终极。
南山直干劈雷电，般匠束手无颜色。殷勤寄情素，会面未有期。
愿言努力各自慰，莫遣青鬓先成丝。
现代解析
这首诗是作者写给两位老友陶中立和郭秉心的，主要表达了对往昔友情的怀念、对现实困境的无奈，以及互相勉励的情感。
核心情感：
1. 时光飞逝的震撼
- 开篇就说"分别不到五年，却像生死相隔"，用夸张手法表现时间带来的巨大变化，凸显对老友的强烈思念。
- 回忆年轻时在杭州（钱唐）的快乐时光：柳绿花红、雪夜饮酒论文的场景，与现在的凄凉形成鲜明对比。
2. 战乱中的身世飘零
- 用"震泽风惊""玉山露落"等自然景象隐喻社会动荡，描写家园毁于战火（劫火馀）、官府无能（府县官曹但糊口）的现状。
- 自比"转蓬"（随风飘的草），说自己像无根浮萍般流浪，连"画虎不成反类狗"的俗语都用上了，显得特别接地气。
3. 对友人的羡慕与共勉
- 羡慕朋友能在海滨安居（绛帐开海滨），有贤明主人庇护，反衬自己的落魄。
- 最后互相打气："努力保重别让黑发变白"，在困境中依然保持温暖希望，就像现代人说的"生活再难也要向前看"。
艺术特色：
- 画面感极强：写年轻时"春城飞雪满一月，立马敲门马蹄没"，让人仿佛看到大雪中策马访友的场景；写现在"独立看云泪如水"，一个孤独望天的形象跃然纸上。
- 比喻生动：把社会黑暗比作"豺狼在郊蛇在薮"（野兽当道），把人才埋没比作"璞中之玉可照车"（美玉被当石头），通俗又犀利。
- 情感真挚：没有刻意卖弄文采，像"旧游虽在旧人非""往事转头同过翼"这些句子，就像普通人聊天时感慨"物是人非""转眼成空"一样自然动人。
这首诗的魅力在于：它把个人命运放在时代动荡中书写，既有"兄弟情深"的具体回忆，又有"生逢乱世"的宏大悲凉，最后回归到普通人相互取暖的朴素温暖，能让任何经历过离别、困境的人产生共鸣。