现代解析
这首诗用简单直白的语言，道出了时光流逝、物是人非的感慨。
前两句"三番石上听歌唇，转眼杨花一纪春"：诗人多次在石头上听人唱歌，可转眼间杨花（柳絮）已经飘飞了十二年（一纪）。这里用"听歌唇"这个生动的细节，暗示曾经欢乐的聚会场景，而"杨花"象征时光飞逝。
后两句"座客十来消却五，更无一个六旬人"：当年一起的十几位朋友，如今已少了五人，剩下的人里连一个六十岁的都没有。通过具体数字对比，突出岁月无情——不仅人少了，连活着的人都还不算老（不到六十），更显得生命短暂。
全诗妙在用数字说话："三番"写相聚之频，"一纪"显时间之长，"十来减五"道生死无常，"无六旬"见青春易逝。就像我们翻看老照片时会感叹"当年这么多人，现在好些都不在了"一样，诗人用最朴实的语言，说出了每个人都懂的人生体验。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。