现代解析
《七夕》这首诗描绘了七夕之夜的景象，同时借牛郎织女的故事表达了深层的思考。
诗的开头，“城头凉月到溪亭”，写的是城市上空的月亮，清凉的月光洒在溪边的亭子上，给人一种宁静而冷清的感觉。接着，“银汉无光掩鹊翎”，指的是天上的银河似乎黯淡无光，鹊鸟的羽毛也仿佛被遮掩了。这里暗指七夕之夜，牛郎织女相会时，银河的鹊桥似乎不再明亮，鹊鸟也不再显眼，象征着时光的流逝和事物的变迁。
接下来两句，“可怪女牛终古渡，不愁化作老人星”，诗人提出了一个疑问：为什么牛郎织女每年都要这样渡河相会，却从不担心自己最终会变成天上的老人星？这里，“老人星”指的是天上的寿星，象征着长寿和永恒。诗人通过这个问题，表达了对牛郎织女故事的反思：他们年复一年地相会，似乎永远不变，但这种永恒是否真的有意义？
整首诗通过七夕之夜的景象，借牛郎织女的故事，探讨了时间的流逝、事物的变迁以及永恒的意义。诗人似乎在思考，虽然牛郎织女的故事感人至深，但他们的永恒相会是否也是一种束缚？是否人生应该有更多的变化和可能性？
这首诗的魅力在于它不仅仅是描绘一个传统的故事，而是通过这个故事引发了对人生、时间和永恒的深刻思考，让我们在感受传统的同时，也能反思自己的生活。