现代解析
这首诗描绘了苏州天平山的卓笔峰，用生动形象的比喻展现了山峰的独特魅力。
前两句"云来初似墨，雁过还成字"把卓笔峰比作一支巨大的毛笔：当云雾飘来时，就像蘸满了墨汁；大雁飞过时，又像是笔尖写出的字迹。这个比喻既贴切又富有想象力，让静止的山峰顿时生动起来。
后两句"千载只书空，山灵恨何事"则转为抒情：这支"神笔"千百年来一直在空中书写，却始终没有留下实质的内容，让山中的精灵都感到遗憾。这里用拟人手法，赋予山峰以情感，暗示了诗人对时光流逝、抱负未展的感慨。
全诗短短二十字，却包含了三个精妙的比喻（笔、墨、字）和一个拟人手法，把一座普通的山峰写得灵气十足。诗人通过这座"会写字的山峰"，实际上表达了自己怀才不遇的淡淡愁绪，让自然景物与人生感慨完美融合。