盘车图
忆昔常过居庸关，关中流水声潺潺。雪花飞寒大如席，白色粲烂西南山。
山家野店隐烟雾，水榭云楼有幽趣。汉家封侯已消磨，秦时长城作行路。
天险不设南北通，风俗一混归鸿蒙。今人不解古时事，使我感慨心忡忡。
滦水城头无苜蓿，马驴尽食江南粟。八月九月朔风高，更有饥鹰啄人肉。
太平时节无烽尘，金舆玉辇从时巡。关南关北草色新，四海贡赋来相亲。
大车连属小车侣，雪地冰天无险阻。玉帛谷粟取不穷，诛求那信人民苦。
书生潦倒家无储，凄凉忽见盘车图。侧身怅望长嗟吁，天子亦念东南隅。
现代解析
这首诗描绘了作者途经居庸关时的所见所感，通过今昔对比，表达了对社会现实的深刻思考。
全诗可分为三个部分：
前八句写景。作者回忆居庸关的山水景色：流水潺潺，雪花如席，山色粲烂。野店隐于烟雾，水榭楼台颇有幽趣。这里曾经是军事要地，如今汉代的封侯制度已消失，秦代的长城也变成了普通道路。
中间十二句写社会现实。作者感叹天险已失去作用，南北畅通，风俗混杂。如今人们不理解古代的事，让他感到忧心。他注意到滦水城头没有喂马的苜蓿，马驴都吃江南运来的粮食。八九月寒风凛冽时，还有饥鹰啄食人肉。虽然现在是太平时期，皇帝巡游，关南关北草木茂盛，各地进贡络绎不绝，车队连绵不断，在冰天雪地中畅通无阻。朝廷不断索取财物粮食，却不体恤百姓疾苦。
最后四句抒情。作者想到自己穷困潦倒，家无积蓄，看到这幅盘车图更觉凄凉。他侧身怅望，长叹不已，希望皇帝也能关心东南地区的百姓。
这首诗的魅力在于：
1. 通过生动的景物描写，如"雪花飞寒大如席"等句，让读者仿佛身临其境。
2. 运用对比手法，将古今景象、朝廷奢靡与百姓疾苦并置，增强批判力度。
3. 语言平实却富有感染力，如"诛求那信人民苦"直指统治者不顾百姓死活。
4. 结尾的感叹既表达个人境遇，又升华到对天下苍生的关怀，体现知识分子的社会责任感。
诗中反映的社会问题至今仍有警示意义：当权者若只顾享乐、不顾民生，终将导致社会危机。这也是这首诗能引起历代读者共鸣的原因。