现代解析
《哭乔蓬州》是一首充满悲痛和怀念的诗，表达了诗人对逝去朋友的深切哀思。
首句“未必非传误，遽闻先泪流”直接展现了诗人的情感冲击。诗人听到朋友去世的消息，虽然不敢相信这可能是误传，但眼泪已经无法控制地流了下来。这种情感的爆发，体现了诗人对朋友深厚的感情。
接下来，“筐中前月札，天末别时舟”通过具体的物件和场景，勾起了对往事的回忆。诗人翻看着筐中朋友前月寄来的书信，回想起分别时的情景，仿佛那艘载着朋友远去的船还在眼前。这些细节让怀念之情更加真实和深刻。
“到死穷相送，来生恐未休”则表达了诗人对朋友的无尽思念。诗人感叹，即使自己死去，也无法送别朋友，而来生恐怕也难以再相见。这种对生死的无奈和对友情的执着，让人感受到诗人内心的沉重和悲痛。
最后，“官阶虽再授，是否到蓬州”通过一种假设，进一步深化了诗人的情感。诗人想象，即使朋友再次被授予官职，是否还能到达蓬州（朋友去世的地方）呢？这种无望的假设，凸显了诗人对朋友离去的无法接受和深深的遗憾。
整首诗通过细腻的情感描写和具体的场景回忆，展现了诗人对逝去朋友的深切怀念和无尽悲痛。读者可以从中感受到友情的珍贵和生死的无常，体会到诗人内心的痛苦和无奈。