壬午寒食日归玄园四首 其四
夜雨打幽窗，欲眠眠又醒。
起爇松明烛，光寒才有影。
一卷劫馀书，独耐春宵冷。
何处枪声起，忽与长风应。
老母秉烛来，妻儿坐相警。
是谁哀以呼，凄凄不可听。
月黑杀人夜，昔昔念微命。
哀哉修罗场，却道和平境。
为问窦元戎，神州何日定！
起爇松明烛，光寒才有影。
一卷劫馀书，独耐春宵冷。
何处枪声起，忽与长风应。
老母秉烛来，妻儿坐相警。
是谁哀以呼，凄凄不可听。
月黑杀人夜，昔昔念微命。
哀哉修罗场，却道和平境。
为问窦元戎，神州何日定！
现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代中普通家庭的惊恐夜晚，充满了对和平的渴望和对现实的无奈。
开头四句用"夜雨打窗"的意象营造压抑氛围，失眠的主人公点起松明烛火，微弱的烛光暗示着希望渺茫。接着通过"劫馀书"（劫后仅存的书）和"春宵冷"的对比，凸显战乱中知识分子的孤独无助。
中间部分突然插入枪声，打破了夜的寂静。全家人惊恐不安的场景描写非常生动：老母亲举着蜡烛赶来，妻儿紧张地坐着，远处传来凄厉的呼救声。这些细节让读者仿佛身临其境，感受到战争给平民带来的恐惧。
最后六句是诗人的悲愤控诉。"月黑杀人夜"化用成语，暗指社会黑暗；"修罗场"（佛教中的惨烈战场）与"和平境"形成辛辣讽刺。结尾直接质问军事统帅"神州何日定"，既表达对和平的期盼，也暗含对当局的不满。
全诗语言朴素但情感浓烈，通过一个家庭的夜半惊魂，折射出战乱年代的社会悲剧。诗人没有直接描写战场，而是聚焦平民的恐惧，这种以小见大的手法更能引发共鸣。最后那句质问，至今读来仍令人深思。