现代解析
这首诗描绘了一个诗人在酒泉的夜晚，借酒消愁、思绪万千的场景。
前两句写诗人酒醉入梦，梦见遥远的地方，醒来发现天山顶上还亮着夜光（说明夜很长）。"白尽天山"用夸张手法表现夜的漫长，暗示诗人内心的孤寂。
中间四句写实景与感慨：孤灯下的旅店显得格外冷清，古老的雄关让人想起过去的辉煌。诗人感觉自己就像被黄沙卷走的尘埃，归乡的念头却像飞鸟一样在天空飘荡。这里用"黄沙"和"碧落"的对比，突出漂泊无依与渴望归家的矛盾心情。
最后两句最精彩：诗人买了个夜光杯（酒泉特产），却感叹时局动荡，不知何时能安心畅饮葡萄美酒。表面写饮酒，实则表达对安定生活的向往。"时危"二字点明全诗主旨，将个人愁绪与家国情怀巧妙结合。
全诗语言朴实但意境深远，通过一个失眠的夜晚，把边塞风光、羁旅愁思和忧国之情融为一体。最打动人的是那种"想喝杯安心酒都难"的无奈，让读者能真切感受到乱世中普通人的苦闷。