现代解析
这首诗描绘了一位男子在初秋夜晚思念远方美人的心情，充满了唯美的画面感和细腻的情感流动。
前两句直接点明主题：美人离去后，连路边的蘼芜草都染上了春愁。这里用"春恨"反衬秋景，暗示思念从春延续到秋。接着用"新秋夕"点明时间，相思之情随着岁月流逝愈发浓烈。
中间六句用两组精美比喻勾勒秋夜美景：月光像汉代张敞为妻画的眉线般纤细，露珠如汉水女神遗落的珍珠般晶莹。晚霞为山峰抹上胭脂，池水像美人清澈的眼波。这些景物描写看似唯美，实则句句暗含对美人的联想——眉、眼、妆容，都是记忆中爱人的模样。
最后四句情感爆发：这般美景更让人触景伤情，孤独难耐。诗人只好把思念寄托于楚地云梦泽的传说，让思绪随巫山云雨飘向远方。这里用楚襄王梦见巫山神女的典故，暗示现实中无法相见的遗憾。
全诗妙在将自然景物与美人形象完美融合，月光、露珠、霞光、池水都成了爱人的化身。看似写景，实则句句含情，把"看山不是山"的相思之苦表现得淋漓尽致。诗中"画眉""遗珠"等典故用得自然不着痕迹，即使不了解出处也能感受到文字之美。
杨慎
杨慎（1488～1559）明代文学家，明代三大才子之首。字用修，号升庵，后因流放滇南，故自称博南山人、金马碧鸡老兵。杨廷和之子，汉族，四川新都（今成都市新都区）人，祖籍庐陵。正德六年状元，官翰林院修撰，豫修武宗实录。武宗微行出居庸关，上疏抗谏。世宗继位，任经筵讲官。嘉靖三年，因“大礼议”受廷杖，谪戍终老于云南永昌卫。终明一世记诵之博，著述之富，慎可推为第一。其诗虽不专主盛唐，仍有拟右倾向。贬谪以后，特多感愤。又能文、词及散曲，论古考证之作范围颇广。著作达百余种。后人辑为《升庵集》。