现代解析
这首诗描绘了一幅秋日送别的动人画面，语言通俗却意境深远。
前两句写离别场景：红蓼花开、青林掩映的时节，诗人乘孤舟匆匆告别，秋雨淅沥仿佛在催促他写下诗句。这里用"红蓼""青林"的鲜艳色彩与"孤舟""雨催"的寂寥形成对比，突出离愁。
中间四句是沿途所见：晨光中枫叶纷飞，乌鸦在树上啼叫；带霜的菊花初绽，蝴蝶绕着篱笆飞舞。转晴时看见海雾消散，回头望石湖方向白云飘荡。这些景物描写有动有静，"乱落""啼""绕""捲""吹"等动词让画面活了起来，看似写景实则暗含诗人漂泊的孤寂。
最后两句抒情：虽然心中怀念友人写下长诗，但再也没人一起痛快饮酒了。一个"空"字道尽无奈，结尾的反问更强化了孤独感。全诗通过色彩明丽的秋景反衬离愁，景物越美，别情越浓，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。