现代解析
这首诗写的是作者在祭祀灶神的日子去天津拜访朋友"众异"，却发现对方已经提前离开，只读到朋友途经山海关时写的诗，于是写下这首诗表达遗憾和思念。
全诗可以分为三层情感：
1. 前四句写错过朋友的遗憾。"驿路蹽跎"说路途耽误，"君已归"点明朋友已走，"灰堆求如愿"用典故表达愿望落空，"城郭识令威"暗示物是人非的感慨。
2. 中间两句转向自我感慨。"上策鬻文"说靠卖文章为生让理想贬值，"残冬纵酒"写借酒消愁却找不回从前的心境。
3. 最后两句寄托未来愿望。"海陬栖双鸟"想象与朋友在海边比邻而居，"铁色矶"用山海关的礁石意象，既呼应朋友诗作，又暗喻友谊坚如铁石。
诗中运用了对比手法：朋友的"东归"与自己的"东望"形成空间错位，"灰堆求愿"的理想与"鬻文道贬"的现实构成落差。最后用"双鸟""铁矶"的意象，把遗憾转化为对重逢的期待，情感真挚动人。