现代解析
这首诗写的是一个人在秋雨中的孤独感受和对友情的思念，语言直白但情感深沉。
前两句直接点明主题：诗人最喜欢雨天，但雨中的凄凉让他格外想念朋友。"凄凄"二字既写雨的冷清，也写内心的寂寞。
中间四句用具体画面展现孤独：城市高处飞鸟归巢，远处寺庙的钟声在暮色中显得格外悠远。这里用"高鸟下"和"暮钟深"两个意象，暗示天色已晚，万物归巢，更衬托出诗人的形单影只。接着写身体感受：秋风吹得牙齿发冷，月光照在捣衣石上更添愁绪。这两句把抽象的"孤独"变成了可以切身感受的寒冷和月光。
最后两句是感慨：世界这么大，难道就找不到懂我的人吗？"茫茫"二字既写世界的广阔，也暗示知音难觅的无奈。诗人似乎在安慰自己：不是没有知音，只是还没遇到。
全诗妙在把常见的秋雨、飞鸟、钟声、月光都变成了心情的写照，让读者能通过这些日常景物感受到诗人内心的孤独。最后那个反问句尤其打动人心，每个人在孤独时可能都这样想过。