现代解析
这首诗通过一位贫苦织女的视角，生动展现了古代劳动女性的生存困境和内心焦虑。
前两句"旧丝织尽复新丝，辛苦终朝不下机"用白描手法刻画了织女高强度劳动：旧丝刚用完新丝又送来，从天亮到天黑都在织布机上忙碌。一个"复"字道出劳作的循环往复，"不下机"三字更是凸显了工作的艰辛持久。
后两句"只恐与时花样别，不堪裁作嫁人衣"揭示了更深层的忧虑：她最担心的不是劳累，而是自己织的花样过时，布料卖不出去做不成嫁衣。这里"嫁人衣"既是写实（当时嫁衣是重要收入来源），也暗喻着对婚姻的期待与无奈——自己织嫁衣却难为自己置办嫁妆。
全诗最打动人的是这种双重困境：身体上承受着高强度劳动，心理上还要担忧劳动成果能否被市场接纳。诗人用织女"恐"的心理活动，巧妙批判了当时社会对底层劳动者的苛刻要求。直到今天，这种对工作价值的不确定性焦虑，依然能引发现代人的共鸣。