病榻消寒杂咏四十六首 其十
声气无如文字亲，乱馀斑白向沉沦。
春浮精舍营堂斧（春浮萧伯玉家园今为葬地），东壁高楼束楚薪（东壁楼在德州城南卢德水为余假馆）。
越绝新书徵宛委（指山阴徐伯调），秦碑古字访河滨（指朝邑李叔明）。
嗜痂辛苦王烟客，摘椠怀铅十指皴。
春浮精舍营堂斧（春浮萧伯玉家园今为葬地），东壁高楼束楚薪（东壁楼在德州城南卢德水为余假馆）。
越绝新书徵宛委（指山阴徐伯调），秦碑古字访河滨（指朝邑李叔明）。
嗜痂辛苦王烟客，摘椠怀铅十指皴。
现代解析
这首诗是一位病中老人对过往人生的回忆与感慨，通过几个生活片段展现乱世中知识分子的精神坚守。全诗用白话可以这样理解：
首联说"文字比任何声音气息都亲切"，暗示老人一生与书籍为伴。但如今年老体衰（斑白头发），在动荡时局中（乱馀）逐渐被世人遗忘（沉沦）。
中间两联用四个朋友的故事，展现文化人在乱世中的不同遭遇：
1.萧伯玉把自家花园（春浮精舍）改成了墓地，暗示文人雅趣被残酷现实取代；
2.卢德水在德州城南的高楼（东壁楼）里堆满柴火，说明文人居所失去原本功能；
3.山阴徐伯调还在坚持考据古籍（越绝新书）；
4.朝邑李叔明仍痴迷于研究古碑文（秦碑古字）。
尾联特别提到王烟客这个朋友，用"嗜痂"（原指怪癖，这里指痴迷学问）形容他即便手指冻裂（十指皴）也要坚持校勘书籍（摘椠怀铅），突出文人治学的艰辛执着。
全诗通过几位文人朋友的遭遇，折射出整个时代文化人的生存状态：有的被迫放弃理想，有的在困境中坚守，但共同点是都对学问保持着近乎固执的热爱。老人病榻回忆这些，既是对友人的怀念，也是对文化传承不易的感慨。