与陈时敏别

近别会有期,远别易惨凄。
一人失意行,众宾颜色低。
相顾各无语,握手立大堤。
白沙飞轻烟,赤草漫路蹊。
灶户八九家,皮肉瘦且黧。
再拜谒官长,鹄立无所赍。
孤厅如荒邮,壁落新补泥。
日没官吏散,角角野雉啼。
归来对寒灯,儿女相孩提。
虽云去乡国,喜不闻鼓鼙。
官卑职易称,牛刀用割鸡。
回首华亭鹤,月白露凄凄。

现代解析

这首诗描绘了一场离别场景,通过细腻的观察展现了底层百姓的苦难生活,同时透露出诗人复杂的心境。

全诗可以分为三部分:
1. 离别场景(前六句):用"近别""远别"对比,突出远别的伤感。送行时众人沉默无语、面色沉重的细节描写,让读者感受到离别时的压抑氛围。

2. 沿途见闻(中间十句):诗人用白描手法记录所见:
- 自然景象(白沙、赤草)带着荒凉感
- 贫苦的灶户(煮盐为生的人家)瘦弱黝黑
- 官衙破败如荒废的驿站
- 官吏早早下班后,只剩野鸡啼叫
这些画面真实反映了当时百姓的困苦生活和官场的腐败。

3. 自我安慰(最后六句):回到住所后,诗人用三个对比表达复杂心情:
- 虽离乡但庆幸没有战乱
- 小官职位虽低但容易胜任
- 像用牛刀杀鸡般大材小用
结尾用"华亭鹤"的典故,暗示自己像失去自由的鹤,在月光下独自哀伤,表达怀才不遇的苦闷。

这首诗的魅力在于:
- 用平实的语言描绘生动画面,让读者仿佛亲眼所见
- 通过细节展现社会现实,体现诗人对百姓的同情
- 在记录客观见闻中自然流露个人情感
- 最后用典故含蓄表达内心,给读者留下回味空间

诗人没有直接抒发感慨,而是通过场景和细节让读者自己体会,这种含蓄的表达方式正是古典诗歌的精妙之处。