现代解析
这首诗写的是作者从嘉兴回到天竺山时，怀念一位未能同行的朋友。全诗情感真挚，通过几个生活化的场景，表达了深沉的友情和孤独感。
首联"九月游吴菊盛开，洞庭不去为君回"说九月在吴地游玩时菊花正开，本来要去洞庭湖却因为朋友没来而折返。这里用盛开的菊花反衬出游兴被打断的遗憾。
颔联"病归故里留书在，约到明年看驾来"写自己因病回乡，但给朋友留了信，约定明年再聚。这两句透露出对友情的珍视，即使生病也不忘约定。
颈联"宾客过门题姓字，菖蒲别主染尘埃"很生动：有客人来访在门上题名，而院中的菖蒲因为主人不在而蒙尘。通过这两个细节，既写出了人情往来，又暗示了自己的孤独。
尾联"谁知独向秋风里，静倚山窗对绿苔"最打动人心：没人知道此刻我独自在秋风中，静静倚着山窗看青苔。这个画面感极强的结尾，把思念之情和孤寂之感都融入了秋风、山窗、绿苔这些寻常景物中。
全诗妙在不说"我想你"，而是通过折返行程、留信约定、蒙尘的菖蒲、独看绿苔这些具体细节，让读者自然感受到那份深切的思念。语言朴素如话，但每个画面都饱含情感，正是"平淡中见深情"的好诗。
释行海
释行海（一二二四～？）（生年据本集卷上《癸酉春侨居无为寺归云阁以十五游方今五十为题信笔十首》推算），号雪岑，剡（今浙江嵊县）人（同上书《归剡》）。早年出家，十五岁游方，度宗咸淳三年（一二六七）住嘉兴先福寺。有诗三千馀首，林希逸选取其中近体二百馀首为《雪岑和尚续集》二卷。事见本集林希逸跋。释行海诗，以《雪岑和尚续集》抄本为底本，校以日本宽文五年（一六六五）刻本。