古别离
征人戒永夜，断梦警鸣鸡。
搴帷瞻衡宇，月明星已稀。
晨风飘红烛，零露驾双騑。
抚剑一长叹，欲别复依依。
佳人枕前起，红粉裛妆啼。
纤纤出素手，密密结我纚。
盈盈低翠黛，问我以归期。
哽结不能语，泪下忽沾衣。
衣沾谁为浣，去去复何疑。
死当同幽圹，生当长别离。
搴帷瞻衡宇，月明星已稀。
晨风飘红烛，零露驾双騑。
抚剑一长叹，欲别复依依。
佳人枕前起，红粉裛妆啼。
纤纤出素手，密密结我纚。
盈盈低翠黛，问我以归期。
哽结不能语，泪下忽沾衣。
衣沾谁为浣，去去复何疑。
死当同幽圹，生当长别离。
现代解析
这首诗描绘了一对恋人在黎明时分依依惜别的场景，充满了深情与无奈。
开头四句写男子准备远行：天还没亮，他就被鸡鸣惊醒，掀开帘子看到月亮还挂在天上，星星已经稀疏。这里用"断梦"二字特别传神，既说明他睡不安稳，也暗示即将与爱人分离的痛苦。
中间八句是离别场景：晨风吹动红烛，露水打湿马鞍，男子摸着佩剑长叹，迟迟不愿动身。这时女子从枕边起身，精心打扮却泪流满面，她纤细的手指为爱人系紧衣带，低垂着眉目询问归期。这段描写非常生动，"密密结我纴"这个系衣带的细节，把女子不舍又细心的性格展现得淋漓尽致。
最后六句情感爆发：男子哽咽说不出话，泪水打湿衣衫。他想到远行后无人为自己洗衣，但不得不走。最后两句"死当同幽圹，生当长别离"最为动人，意思是"死后我们要葬在一起，但活着却要长久分离"，用生死对比突出现实的残酷，道尽古代征人家庭的无奈。
全诗就像一部微电影：有黎明时分的环境特写，有系衣带、流泪等细节镜头，最后以震撼人心的生死誓言收尾。虽然没有直接写战争，但通过这对普通夫妻的离别，让我们感受到战乱年代小人物的悲欢离合。